な 慎重 さで、 さりげなく お天気の ことな ど 一 一 こと 三 こ 

ととり か はす。 僕に はこの 家の 主人が、 やはりい つも 

壊れ ものの 側に ゐる やうに、 じっと 何 か を 抑制して ゐ 

る やうに おもへ てなら ない。 この 蓬 髪の 大男の 体 全体 

から 放射され るパセ チックな 調子 は、 根限り 忍耐 を 続 

けて ゐる ものの 情感 だ。 それ は 僕の 方に 流れて くる。 

…… だが、 ここで は、 少く ともこの 家の 細君の 前で は、 

彼と 話 をす る こと も 遠慮し なければ ならなかった ので、 

僕 は 自分の 部屋に じっと 引 込んで ゐ るの だ。 

ある 日、 (さう だ、 こんな ある 日 も あるの だ。) …… 

僕が その 部屋 —— それ はこの 家の 入口の 脇に ある 小さ 



な 一 区切 だが —— の 扉の 前 を 通りかか ると、 ふと その 

扉が ぼつと 開く。 大きな ノ— ト. ブックがぬ つと 差 出 

される。 

「読んで みてくれ、 詩 だ」 彼の 調子 は どこかい つもと 

は 変って ゐる。 で、 僕 は、 あ、 今日は マダムが 出かけ 

てゐて 留守な の だな、 と 気がつく。 僕 は 二階の 部屋に 

その ノ —ト. ブック を 持って 入る。 石油 箱の 上に その 

ノ ー トを 置いて 読み はじめる。 稷と いふ 詩が 眼に 入る。 

烈風に 揉み 苦 茶に されながら、 よ ぢれ、 ょぢ くれて、 

天 を 目指し 伸び ゆく 海岸の 稷だ …… 。 あ、 これ だな、 

と 僕 はこの 家の 主人の 自画像 を 見せつ けられた おも ひ 



がする。 暗い まなざしの 彼方に、 鬱蒼と 繁 つた 檟の若 

葉が …… 若葉 は 陽の 光 を 求めて そよ いで ゐる。 

「お茶の まない か」 ふと 階下で 彼の 呼ぶ 声が する。 僕 

は 立 上って、 階段 を 降りて 行く。 だ だつ 広い ガラスの 

壁 を 背景に、 この 家の 主人公 は 椅子に かけて ゐる。 

「この頃 睡れ るかい」 と 彼 は さりげない 調子で 訊ねる。 

「うん」 僕 も 憂鬱 さう に応 へる の だが、 脇腹の あたり 

に 何 か 涙つ ぼい ものが 横ぎ る。 僕たち は 了解し 合って 

ゐ るの だら うか 9 何 を 9 どんな 風に 9 と 

にかく、 今 は 異常な 時刻な の だ。 突然、 僕 は あの 稷の 

向う に 稲妻 型に 裂けた 雲 を 見る。 人類の 渦の 混濁の か 



かに 崩れ かからう として 痙攣す る、 …… 僕 は 惨劇の 中 

に 死に かかって ゐる男 だら うか。 違う、 …… 。 僕 は 結 

晶を 夢み るの だ。 軽い、 軽い、 空白の なかに 浮び 上る。 

透明。 …… 突然、 僕 は 鞭の 唸り を 耳許で 聴いた やうに 

おも ふ。 階下の 入口が 開いて、 この 家の 細君の 声が し 

てゐ る。 僕 ははつ とする。 忽ち 僕 は 囚人の 意識 をと り 

戻す の だ。 僕 は 身 を 屈め 眼 を 伏せて、 無抵抗の 窒息 状 

態に 還って ゐる。 僕 は 四方の 壁と 天井と、 二. 五メ— 

トル 立方の 空間の 中に 存在して ゐる。 存在して ゐる、 

僕が ここに 存在して ゐ ると いふ ことが、 ここで は 一 番 

いけない ことなの だ。 



それから、 ：：： それ は、 この ガラスの 家の 前の 空地に、 

急に 夏 を 想 はす やうな 眩しい 光が 溢れた 午後だった が、 

僕 は 切株の 上に 腰 を 下して、 高い 高い 梢 を 見上げた。 

家の ま はりの 樹木 は 青空に 接する あたり 鬱蒼と 風に 若 

葉が 揺れて ゐ たが、 その 方 を 眺めて ゐ ると、 何 か遙か 

に 優しい ものに 誘 はれて、 (あ、 時 は 流れた) とい ふ感 

嘆が 湧いた。 ほんと に、 そこから 梢 を 見上げて ゐ ると、 

自分の ゐる 場所が だんだん 谷底の やうに おもへ る。 多 

分い ま 僕 はこの 世の 谷底に ゐ るに 違 ひなかった。 だが、 

いっか は、 いっか は 谷間 を攀ぢ のぼって、 さう して、 

もう 一度、 あ、 時 は 流れた と 感嘆した いもの だ。 とか 



く 僕 は 戦災 乞食の 己れ を 見離して はゐ なかった。 

もっとも、 こんな こと はあった。 何 かの 話の 中途で、 

, J の 家の 細君 はいきな り 僕に 変な 罵倒 を 投げつ けた。 

「へえ ッ、 あなた はいつ まで 生きて ゐられ ると 思 ふの 

です、 あなたの 生命なん か、 あともう 二三 年 もない 癖 

に」 

僕 はこの 断定に 吃驚して、 僕の どこかに 死神が 取 憑 

いて ゐる のかと、 自分の 背後 を 振 返った。 が、 細君 は 

確信に 満ちた やうな、 ひどく 冷酷な 表情だった。 …… 

もしかすると、 僕に は、 この 肉眼に 灼 きつけられた、 

あの 大 災禍の 絵巻が、 死 狂 ふ 裸体の 群像が、 まだ どこ 



かで 僕に 作用して ゐ るので はない か。 それで、 細君の 

眼に は、 僕が 最後の 審判から のがれて 来た 不吉な 人間 

の やうに 見える のか もしれ ない。 罹災 以来、 絶えず 飢 

ゑと 屈辱 をく ぐり 抜けて 来た、 この 僕に、 死の 臭が ま 

つ はりついて ゐた としても 致し方の ない ことであった _ 

だが、 僕 は あまり かう した 念 想に 耽けりたくなかった 

し、 寧ろ 何事 もなかった 人間の やうな 顔つきで ゐ たか 

つた。 

この ガラス 張の 家 は —— これ は 十 年 前 建てられ たの 

だが —— 今 はいたる 処が 破損し かかって ゐ たので、 扉 

の 開け 立て や、 階段の 昇り 降りに も 注意 を 要した。 家 



れ ないた めに、 時間 を ゆっくり 費して 駅まで 迪 りつく。 

ホ— ムの 雑沓の 中に 立って ゐ ると、 もう 少しで 今にも 

パタンと 倒れさうな 気がする。 さう いふ 時、 僕の すぐ 

前に、 やはり 青白い、 ひだる さうな 顔が 見つかる と、 

おや 同じ やうな 仲間 もゐ たの かと、 少し 吻 とする の だ 

が、 相手 は 僕の 視線に かすかに 怒った 表情で 応 へる。 

(どちらが さきに 斃れ るかなん て！ 畜生！) まるで 

さう 云 ふ 無言の 抗議が 聞こえて くる やうで ある。 それ 

から、 僕 をい つも 電車の 中で 迫害す る 荷物 だらけの 人 

間と 来たら、 あれ は 人間が 歩いて ゐる のか、 食糧が 歩 

いて ゐる のか。 僕に は あんな 重荷 を 背負へ る 体力 も 無 



そりと した 葉 蔭に 紫陽花の 花が 咲いて ゐて、 縁側の 障 

子 はとざ されて ゐた。 (紫陽花の 花が 咲いて ゐる のか) 

僕 はふと 幸福 をお も ひだ さう として ゐた。 

その 翌朝だった。 雨雲の 切れ目から、 陽の 光と ねば 

つ こい 風が 吹きつけて、 妙に 人 をい らいら させる 朝 だ 

つた。 たまたま 僕 は 煙草 を 持って ゐ たが、 マッチが な 

かった。 佗しい 食後の 空腹 状態で、 無性に 僕 は 煙草が 

吸って みたくな つた。 僕 はじ リじ りしながら、 ポケッ 

トの 隅々 を 探した。 それから、 ふと レンズ を 思 ひつい 

た。 太陽の 光線で 点火す る こと は 罹災 後 寒村に ゐた頃 

から やって ゐ たこと なの だ。 僕 は 表へ 出る と、 その 家 



怒って ゐな いの を 感じた。 

「あ …… 」 と 曖昧な 返答 を 残し 僕 は そのまま 階段 を 昇 

つて 行った。 

僕が 何十 回 試みても 出来なかった 鍵 を、 彼 は 一回で 

完了した。 あたり は 再びし— ん となった。 

僕が 自分の 部屋に 入り、 洋服 掛に服 を 吊るさう とす 

る、 服 掛がガ タンと 床に 落ちた。 木製の 服掛は 薄い板 

敷に (それ は そのまま 天井板に なって ゐて、 その 下で 

はこの 家の 細君が 寝て ゐ るの だ) あまりに も 大きな 音 

響 をた てた。 たちまち 僕の 耳 は 歯ぎ しりに 似た 神経の 

脅威 を 聞いた やうな 気がする。 だが、 それ はこの 家屋 
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